第1章 打烊（1 / 2）
入了腊月，眼瞅着就是小年儿了。
北平的西北风，跟小刀子似的，专往人骨头缝里钻，把人身上的热乎气儿，一刀刀片走。
裕泰茶馆里，虽说拢着俩煤球炉子，也就能暖暖手，暖不透这日渐萧条的营生。
王利发王掌柜，陪着笑脸儿，送走了最后一位磨牙的茶客。那是南城有名的“话篓子”，不为喝茶，就为找人嚼舌头，一壶高末能泡成白水。
王掌柜心里跟明镜似的，可脸上一点儿不带相儿，照样客客气气：“您老慢走，路滑，留神脚底下。”
关上那扇沉甸甸的榆木门板，“咣当”一声，算是把门外那乱哄哄的世道，暂时拦了半截。为啥是半截？这心里头揣着的事儿，它拦不住啊。
他回身，抄起鸡毛掸子，习惯性地掸了掸柜台、八仙桌子。其实也没什么灰，就是不知道除了掸灰，还能归置点什么。
伙计李三儿早就拾掇利索了，后厨传来哗啦哗啦刷家伙的声响。
王掌柜没言声，踱到柜台后头，搬出旧算盘。这算盘比他岁数都大，珠子让几代人的手磨得油光锃亮，跟他这光脑门儿有一拼。
指尖拨拉着算盘珠子，噼里啪啦，响声倒是脆生，可越打，这眉头皱得越紧。账本上的数目字儿，一个个瞅着都丧眉搭眼的。
进项是一年赛着一年的少。早先年间，这茶馆是什么光景？
提笼架鸟的旗人大爷，说合事由的“白脖儿”，暗地里奔走谋差事的，甚至打听风儿的学生……三教九流，都爱上他这儿泡着。喝一壶茶，嗑一捧瓜子儿，能听尽四九城的新鲜事儿。
他那会儿年轻，手脚麻利，会来事儿，把这裕泰经营得是风生水起。
可自打皇上没了，辫子剪了，这世道反倒让人更摸不透了。街上跑的洋车“嘀嘀”乱叫，学生们嚷嚷的什么“德先生”、“赛先生”，他听着耳生。
常四爷常来，每回抿口茶，都得叹口气：“掌柜的，瞅见了么？这年月，邪性！比咱们那年月还邪性！”
邪性在哪儿？王掌柜说不全乎，只觉得心里头空了一块，又像是压了块大石头，憋得慌。
这茶馆，眼瞅着就跟这老房子一样，有点儿跟不上趟儿了，风雨飘摇的。
他叹了口气，拧亮了煤油灯。豆大的火苗儿忽闪忽闪，在墙壁上投下些个奇形怪状的影子，晃得人心烦。他下意识地从怀里摸出个蓝布包，打开，里面是几张泛黄、起了毛边儿的旧纸。
——那是前朝的茶引。
他爹在世时，为了这茶馆的生意，咬着牙使了大银子才弄来的护身符。那时候，兴茶榷；如今早就成了废纸一张，可他一直没舍得扔。倒不是还指望它有什么用，只是摸着这粗糙的纸边儿，就好像还能摸着点儿过去的影子，好像自己个儿脸上还能挨着他爹给的大耳帖子，心里头就觉着踏实。
他抽出最上面一张，凑到灯底下，眯缝着眼细瞧。纸都脆了，生怕一使劲就碎了。上面的朱红大印早就褪了色，字迹也模糊了。看着看着，他忽然觉着不对劲儿。
纸上的字，怎么像活了的蚯蚓，开始扭动、爬行起来？他以为自己眼花了，岁数大了，老眼昏花也是常有事儿。他使劲揉了揉眼睛，再定睛一瞧——嗬！可了不得了！那原本规规矩矩的馆阁体，此刻竟变成了一些弯弯绕绕、鬼画符似的玩意儿！他一个也不认识。
王掌柜心里头“咯噔”一下，后脊梁有点发毛。
这是怎么话说的？他活了这大半辈子，讲究的是和气生财，信的是脚踏实地，对于鬼神之事，向来是“敬鬼神而远之”，心里头其实是不大信的。可眼前这景象，由不得他不起疑心！他下意识就想把这烫手山芋扔出去，可怪了，那手指头就像被粘在了纸上，动弹不得。那鬼画符还在灯下隐隐泛着一层青嘘嘘的光，瞅着就瘆人。
正在这当口，外面传来了打更人老梆子那有气无力、拖着长音儿的梆子声：“笃——笃——笃——三更天喽——平安无事喽——”
这“无事”俩字儿的尾音还没落干净，茶馆里头，猛地一下，变得死静死静的！
不是平常打烊后那种安静，而是一种……黏糊糊、沉甸甸，好像连空气都冻住了的死寂。
窗外的风声、远处野狗的哼唧、乃至他自己个儿那点微弱的呼吸声，全都没了！煤油灯的火苗，定在那儿，一动不动，像一朵蜡做的小黄花。
王掌柜浑身的汗毛眼儿，“唰”的一下，全张开了！
还没等他琢磨过味儿来，一个声音，就在这死寂里头，慢悠悠地飘了过来。那声音飘忽不定，像是从水缸底下传出来的，又像是贴着他耳朵边儿在吹气，带着一股子冰凉的、土腥味儿的气息：
“送……葬……人……时……辰……到……啦……”
“谁？！谁在那儿？！”王掌柜猛地一抬头，嗓子眼发紧，喝问出来的声音都变了调儿。
没人答理他。
那声音却还在继续，不紧不慢，带着唱丧歌似的调子：“散龙气儿喽…………送一程喽…………入幽都喽…………”
王利发只觉得一股子寒气，从脚后跟沿着脊梁骨“嗖嗖”地往上爬，直冲天灵盖。
这辈子谁经过这个啊！
他想动，想跑，可两条腿像是灌了铅，沉得挪不动窝。他想喊后厨的李三，可喉咙里像是堵了一团棉花，任凭他使多大劲儿，也发不出半点声响。只能眼睁睁瞅着，手里头那张变了鬼画符的旧茶引，“呼”的一下，冒起一团清冷清冷的火焰，那火不热，反而冰得扎骨头，一下子就把他整个人给裹了进去。
他眼前一黑，最后一点儿念头是：这回，算TM是倒了血霉了……
……
也不知是晕过去一眨眼的功夫，还是睡了一觉。
王掌柜悠悠忽忽地醒了过来，首先觉出来的，是冷。
那不是北平冬天那种灰了吧唧、干冷干冷的冷，是一种湿漉漉、阴森森，能渗进骨头缝儿里的阴冷，就像三九天儿，把一盆凉水兜头泼身上似的。
然后，他闻见一股子怪味儿，像是陈年的老灰、水塘底的淤泥、再加上庙里烧剩的香灰和什么东西捂了一宿的混合气味儿，冲得他脑仁儿疼。
他睁开眼，浑身的骨头节儿都跟散了架似的。
他哪儿还在裕泰茶馆啊！他正四仰八叉地躺在一条道当间儿！
脚下是巨大的青石板，磨得都没了棱角，滑溜溜的。四周是灰蒙蒙的大雾，几步开外就瞅不清人影儿了，只能隐约看见两旁有些黑黢黢、高大无比的影子，像是房子，又不像。
他挣扎着爬起来，抬头想看看天。这一抬头，好家伙，差点没把魂儿吓飞喽！