第31章 年后（1 / 2）

34年后，6月16日，星期三。营口，晴。

营口市史志办公室位于一栋九十年代建的办公楼里，窗明几净，空调发出低沉的嗡鸣。下午的阳光有些灼热，透过玻璃窗，在光洁的地砖上投下明亮的光斑。办公桌后，工作人员小刘正对着电脑整理一份关于辽河老街改造的资料。

门被轻轻推开。一个老人站在门口。

老人很老了，头发全白，稀疏地贴在头皮上，脸上布满深如刀刻的皱纹，背有些佝偻，穿着一件洗得发白的灰色旧夹克，脚下是双老式布鞋。他怀里，小心翼翼地抱着一个用红布包裹得方方正正的东西，看上去不大，但他抱得很紧，像抱着婴儿。

小刘抬起头：“大爷，您找谁？有什么事吗？”

老人慢慢走进来，脚步有些蹒跚。他看了看小刘胸前的工牌，又环顾了一下这间摆满档案柜和书籍的办公室，眼神有些局促，又带着一种下定决心的郑重。

“同、同志，”老人开口，声音沙哑，带着浓重的本地口音，“我……我想捐个东西。给……给政府，给国家。”

“捐东西？”小刘有点意外，放下鼠标，“大爷，您要捐什么？我们这儿是史志办，主要收文史资料……”

“是……是老物件。很老的物件。”老人将怀里红布包的东西，轻轻放在小刘面前的办公桌上。红布是那种老式的、棉质的包袱皮，颜色已经褪得发白，但洗得很干净。他颤抖着手指，开始解上面系着的结。动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种仪式。

小刘好奇地看着。办公室里的其他两个同事也投来目光。

红布一层层打开。里面露出一个更小些的、同样洗得发白的蓝色粗布包。老人解开蓝布包最后的结，将它彻底展开。

里面，是五块骨头。

每一块都比成年人的大拇指略大，形状不规则，有的略弯，有的扁平。颜色是一种沉郁的暗黄色，表面光滑，泛着一种类似老旧象牙或玉石般的、内敛的油润光泽，在午后的阳光下，隐隐流动。骨质极为细密，拿在手中，感觉异常压手。其中两块，中间有细小的、天然的穿透孔洞，孔壁光滑。它们静静躺在褪色的蓝布上，散发着一种与周遭现代办公环境格格不入的、古老而沉默的气息。

老人指着这五块骨头，抬起头，看着小刘和其他工作人员，一字一顿，清晰地说：

“这是龙骨头。”

他顿了顿，仿佛在积蓄勇气，或者说，在确认这个在心底藏了七十年的称谓。