第0258章 一页页光阴拼回当初模样（1 / 2）
林微言醒来的时候，窗外的雨还没停。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷了一会儿才想起今天是周六。周六不用去修复室，可以赖床——这个念头让她整个人都松弛下来，像一块被温水泡开的陈皮，慢慢舒展。
手机在床头柜上亮了一下。
她伸手摸过来，眯着眼看。是沈砚舟发的消息，只有四个字：起了吗？
时间是七点二十三分。
这个人，周六也起这么早。林微言心里嘀咕了一句，手指在屏幕上悬了几秒，打了一个字：嗯。
发完之后她又觉得这个“嗯”太冷淡了，于是又加了一句：刚醒。
沈砚舟的回复很快：梦见你了。
林微言盯着这四个字看了半天，然后把手机扣在床上，拉起被子蒙住了头。被子底下传出她闷闷的声音：“大清早的什么呢……”
可是嘴角压不住。
窗帘缝里透进来一线灰蒙蒙的天光，雨声细细密密的，打在窗台上那盆绿萝的叶子上，啪嗒啪嗒，像有人在用指尖轻轻敲着什么。
她躺了一会儿，还是起来了。
洗漱的时候看见镜子里的自己——头发乱糟糟的，脸上还有枕头印，可眼睛是亮的。那种亮法，和五年前很像，又不完全一样。
五年前是热烈的，像夏天午后三点的阳光，亮得晃眼。现在是安静的，像冬日早晨窗户上结的霜花，亮得克制。
克制。
这个词让林微言拿着牙刷的手顿了一下。
她一直在克制。克制不去想他，克制不回他消息，克制不在他靠近的时候心跳加速。可是昨天——她想起昨天在他的办公室里，他把那份病历放在她面前，手指微微发抖的样子。
那么骄傲的一个人，把五年的伤疤一块一块揭给她看，像修复古籍一样，一页一页，修给她看。
她漱了口，擦干脸，走进厨房给自己煮了一碗面。
面条在沸水里翻滚的时候，她靠在料理台边上，忽然想起昨天分开时他的话。
“明天我来找你。”
她没问来做什么。他也没。
这就是他们之间最奇怪的地方——五年没见，可某些默契还在。像一本被雨水打湿过的旧书，纸页粘连在一起，你得心翼翼地揭开，才能看到底下的字。可那些字，你都认得。
上午十点，雨了一些。
林微言正窝在沙发上看一本刚收来的旧书——清代的《芥子园画谱》，书脊已经开裂了，内页倒是保存得还好，只有几处虫蛀。她拿着一把镊子，一点一点清理虫蛀边缘的残渣，阳光从窗外照进来，在发黄的纸页上。
门外传来脚步声。
不是路过的，是停下来的。
她抬起头。
门没锁——书脊巷的老房子，白天从来不锁门，街坊邻居串门都是推门就进。可她今天有一种预感，来的人不是邻居。
果然，门被轻轻推开了。
沈砚舟站在门口，一只手撑着门框，另一只手拎着一个塑料袋。他穿着一件深灰色的卫衣，头发有些湿，不知道是雨淋的还是没擦干。整个人看起来比平时柔和了不少，不那么像律所里那个冷着脸谈案子的沈律师了。
“你也不问问是谁就让人进来？”他走进来，把塑料袋放在茶几上，“万一是坏人呢？”
“书脊巷没有坏人。”林微言头也不抬，手里的镊子稳稳地夹着一片残渣，“只有来借酱油的和来蹭饭的。你是哪一种？”
“都不是。”沈砚舟在沙发另一端坐下来，“我是来送东西的。”
林微言放下镊子，看了眼塑料袋——里面是几个保鲜盒。
“你做的？”
“嗯。”
“你会做饭？”
“刚学的。”沈砚舟这话的时候表情很平常，好像在“今天下雨了”一样，“学了三个月。炸了七个厨房，被律所楼下的餐厅老板拉黑了两次。”
林微言忍不住笑了出来。
她笑的时候眼睛会弯成月牙，嘴角有一颗的痣会跟着动。沈砚舟看着那颗痣，忽然不话了。
“怎么了？”林微言收了笑。
“没什么。”他移开视线，把保鲜盒一个一个拿出来，“红烧排骨、清炒时蔬、鲫鱼汤。你过你喜欢吃这几样。”
林微言的笑容慢慢收了回去。
那是五年前的。
那时候他们还在大学，学校后门有一条吃街。她最喜欢那家“阿婆排骨饭”，每次去都要加一份红烧排骨。沈砚舟不吃肉，就坐在对面看着她吃，替她擦嘴角的酱汁。有一次她吃着吃着忽然：“以后我们结婚了，你天天给我做红烧排骨好不好？”沈砚舟好。她又：“还要鲫鱼汤。”沈砚舟好。她还要，沈砚舟已经替她了：“清炒时蔬，少油少盐，我记得。”
她也就是随便，完自己都忘了。
可他记了五年。
林微言低下头，把镊子放在茶几上，拿起那盒红烧排骨。盒盖打开的一瞬间，香气弥漫开来——酱油的醇厚混着八角的辛香，冰糖炒出的焦糖色均匀地裹在每一块排骨上，不像初学者做出来的东西。
“你……”她的声音有些闷，“你不用这样的。”
“用。”沈砚舟，“我欠你很多顿。”
林微言没有话。她拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。肉质软烂，一咬就脱骨，汤汁浓郁但不腻。
“好吃。”她低着头。
沈砚舟轻轻舒了一口气，像是完成了一件很重要的事。
过了一会儿，林微言放下筷子，抬起头看着他：“你梦见我了，梦见什么？”
沈砚舟没料到她会忽然问这个，愣了一下。
“梦见你在修复一本书。”他，“修了很久很久，我在旁边看着，不敢出声。后来你抬头看我，了一句话。”
“什么话？”
“‘你还在啊。’”
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。
你还在啊。
多简单的一句话。可她知道他这个梦的意思——五年前他走了，五年后他回来，他最怕的就是她问他为什么还在。而她没问。她只是安静地吃他做的排骨，像什么都没发生过一样。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你昨天给我的那些东西——病历、协议、银行流水——我看了。”
沈砚舟没有话，等她下去。
“我看了三遍。”林微言的手指无意识地摩挲着沙发的扶手，“第一遍看的时候我在哭，第二遍看的时候我在生气，第三遍——”
她顿了一下。
“第三遍，我想起一件事。”
“什么事？”
“你还记不记得，大四那年的冬天，有一天特别冷，图书馆的暖气坏了。我冻得手都僵了，你跑出去给我买了一个暖手宝，回来的时候耳朵冻得通红。”林微言看着他，“我问你冷不冷，你不冷。”
沈砚舟没有话。
“你总是这样。”林微言的声音很轻，“什么都自己扛。家里出了那么大的事，你一个字都没跟我。你宁愿让我恨你，也不让我陪你一起扛。”
“因为我不想让你看到我那副样子。”沈砚舟的声音有些哑，“我那时候……什么都没有了。父亲的医药费欠了六十多万，房子卖了，律所的工作还没着，顾氏的合作是我唯一能抓到的救命稻草。我去找你的那天晚上，本来想告诉你一切。可是走到你宿舍楼下，我看见你在窗前看书，台灯照着你的脸，那么安静，那么好。我忽然就不出口了。”
“所以你就编了一个理由，你不爱我了。”
沈砚舟闭上了眼睛。
这大概是他这辈子最不想回忆的一刻——站在梧桐树下，看着林微言脸上的表情从困惑变成震惊，从震惊变成不敢置信，最后变成一片死灰。她没有哭，只是看着他，像看一个陌生人。然后她转过身，一步一步走回了宿舍楼。
他在梧桐树下站了一整夜。
第二天早上，宿舍楼的灯一盏一盏亮起来。他看见她窗户的灯也亮了，窗帘拉开了一角，然后又拉上了。
那是他最后一次在她楼下等天亮。
“微言。”沈砚舟睁开眼，转过头看着她，“我不会那是我人生中最艰难的决定，但那是最后悔的决定。我可以打赢那么多案子，却没有打赢自己的恐惧。”
林微言看着他。
窗外的雨不知道什么时候停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，在茶几上，在那些保鲜盒上，也在沈砚舟的脸上。他的眼角已经有了细纹，笑起来的时候才会显出来。五年前他没有这些纹路。
“沈砚舟。”她。
“嗯。”
“你再给我做一次鲫鱼汤好不好？”
沈砚舟愣住了。
“现……现在？”
“嗯。”林微言把保鲜盒推回去，“这些都凉了。你当着我的面重新做一次。厨房在那边，冰箱里有鲫鱼，早上陈叔刚送来的。”
沈砚舟站起来，走到厨房门口，回头看了她一眼。她已经重新拿起那本《芥子园画谱》，低着头，镊子捏在手里，看起来很专注。
“围裙在哪儿？”他问。
“门后面，蓝色的那条。”
他系上围裙，打开冰箱，拿出两条处理好的鲫鱼。鱼是新鲜的，鱼鳞刮得很干净，鱼鳃已经去掉了。他把鱼放在水龙头下冲洗，手指触到冰凉的鱼身时，忽然有一种很奇怪的感觉涌上来。这种感觉他不清楚——像是回到了很久以前，又像是才开始不久。