第0257章 翻开扉页的人（2 / 2）
“第二个问题。”林微言等蒸汽散尽才开口，“你为什么愿意帮他？”
“因为他不欠我什么。”顾晓曼很快地回答，像是这个问题她早就想过了，“他只欠你。”
林微言没有话。
她低下头，手指无意识地摩挲着那本《花间集》的书脊。青色丝线在她指尖下微微凸起，凉丝丝的，像清晨的露水。
“其实我今天来，还有一件事。”顾晓曼放下杯子，从包里又拿出一样东西，放在桌上。是一个巴掌大的首饰盒，深蓝色绒面，看起来有些年头了。她打开盒子，里面躺着一枚袖扣。
银质的，很普通，没有镶嵌什么宝石，只是扣面上刻了一朵极细的兰花。雕工不算精细，甚至有些生涩，像是新手练刀时刻的。
林微言认出了那枚袖扣。五年前，她在学校的工作室里用刻刀划的，划废了不知道多少块银片才勉强做出这么一枚能看的。送给沈砚舟的时候她，这是试用版，等我手艺好了再给你做一对新的。
后来没来得及做新的就分手了。
“他每次出庭都戴着这对袖扣。”顾晓曼，“我见过他打了三年官司，这对袖扣他换了三次，每次都坏得不能修了，他就去找银匠翻新。翻新完了继续戴。我问他为什么不买新的，他——”
顾晓曼停了一下，像是在回忆原话。
“他，‘这是别人送的，不能丢。’”
林微言看着那枚袖扣，看了很久。然后她伸出手，把首饰盒盖上了。
“这枚不是原版吧。”她，声音很平静，“原版上兰花的第三片花瓣我刻崩了，有一个豁口。这枚没有。”
顾晓曼愣了一下，然后笑了。
“你眼睛真毒。原版确实坏了，修了好几次，银质都脆了，去年彻底断了。这枚是他找银匠照着原版复刻的。他原版是你刻的，丢了对不起你。这枚虽然不是原版，但他还是天天戴着。”
林微言把首饰盒推回顾晓曼面前。
“不用还给我。既然他还在戴，那就继续戴着吧。”
顾晓曼看了她一眼，把首饰盒收回了包里。
“林姐，其实我佩服你。”
“佩服我什么？”
“佩服你到现在还能这么冷静。”顾晓曼端起杯子喝了一口热水，“我看你翻那些文件的时候，手一直在抖。但你的声音是稳的，表情也是稳的。换了我做不到。”
林微言没有否认。她的手确实在抖，从翻开第一份文件开始就在抖。但她不能让情绪决堤。她的工作是在纸上修修补补，用最细的针和最轻的力道，把破的补好，把裂的对齐。这份手艺教会她一件事——手上的力气要匀，心里的力气也要匀。匀了，就能兜住。
她把两个信封都拿起来，叠整齐，放进自己的包里。包的拉链拉到头，把里面那本《花间集》也封住了。
“我想一个人待一会儿。”她对顾晓曼。
“好。”顾晓曼站起来，穿好风衣，把包拎在手里，“我住的房间在楼上1608，有事随时找我。”
她走了两步又回过头。
“对了。他那天在北京跟我，你最近在修《花间集》。我这本书有什么特别的？他——那是我送她的第一本书。”
高跟鞋的声音渐渐远了。
林微言一个人坐在咖啡厅的角里，面前是一杯凉透了的牛奶和一杯没动过的水。窗外的阳光依然很好，街上的人来来往往，有有笑，谁也不知道这个坐在窗边的女人刚刚读完了一个人的五年。
她坐了很久。
然后从包里拿出那本《花间集》。
书的修复已经完成了大半，书脊上的青色丝线走完了全程，封面和封底已经牢牢地固定在书脊上。还差最后一道工序——扉页的压平。扉页她一直没有翻开过，因为扉页的装订要等书脊完全固定之后才能做。现在书脊已经固定好了，她可以翻开扉页了。
她一只手托着书脊，一只手翻开封面。
扉页露出来，泛黄的纸面上，贴着几枚便签条。这些便签条都是她以前修复时临时贴的，记录着每一处缺损的位置和处理方式。她一张一张地把它们取下来，便签条
扉页的右下角，靠近装订线的位置，有一行铅笔字。
字迹极淡，被五年的时光磨得几乎要消失了。她凑近了看，一个字一个字地辨认——
沈砚舟，我好喜欢你。
铅笔字的沉进纸纤维里，是刚写上去不久的。字迹她认得。
林微言，我一直在等你。
她低着头看着这两行字，看了很久。窗外的阳光照进来，在扉页上，把两行字都笼在光里。一行是五年前的自己，怯生生地用铅笔写着不敢让人知道的心意。一行是现在的沈砚舟，用钢笔郑重地告诉她——他在等。
她忽然想起昨晚那盏台灯。
她缝完最后一针的时候，窗外起了风。书脊巷的青石板路被风吹得干干净净，巷口老槐树的叶子哗啦啦响。她关了灯正准备上楼，手机亮了一下。一条信息，发送时间凌晨一点十二分。
“书修好了吗？”
她没回复。
现在她坐在这里，把扉页上的两行字看了又看，然后在手机屏幕上打了四个字。
“书修好了。”
发送。
手机放下的那一瞬间，屏幕又亮了。回复只有一个字。
“来。”
林微言把书合上。书脊上的青色丝线在阳光下泛着淡淡的光，像一根细细的血管，把书的前世和今生连在一起。
她把书放回包里，拉好拉链。包的拉链比刚才紧了一些，因为里面除了书和信封，还装了一个首饰盒。那枚袖扣的复刻版，顾晓曼走的时候还是把它留在了桌上。
她拿着首饰盒在门口站了很久，然后把它放进了包里最深的夹层。
推开咖啡厅的玻璃门，午后的阳光劈头盖脸地洒下来。书脊巷的方向在东边，她往东走，影子拖在身后，比早晨出门时短了很多。
巷口的老槐树下站着一个人。他应该是一路跑过来的，西装的扣子都没来得及系上。他看见林微言从街角走过来，整个人好像忽然松了一口气，又好像更紧张了。他站在那里，手插在裤兜里，又拿出来，又插回去，最后只是把手垂在身体两侧，等着她走近。
林微言在离他三步远的地方停住了。
“你的信我看了。”她。
沈砚舟的喉结动了动，没出话来。
“有一句话我想问你。”
“你问。”
“信里第三页最后一段——‘我走的那天，你站在巷口’。”林微言的语气很平稳，平稳得连她自己都有些意外，“我那天穿的毛衣，不是你给我买的。你给我买的那件，我后来扔了。”
“我知道。”沈砚舟的声音有点哑。
“你知道？”
“你扔在巷口的垃圾桶里，我去捡了。洗干净收在衣柜里，现在还在。”他顿了顿，“我当时想，等你愿意理我了，再还给你。”
槐树叶子在风里响了一阵。
林微言把包往上提了提，从槐树的阴影里走出来，走进巷子里。她没有回头，但脚步很慢。身后传来脚步声，皮鞋踩在青石板上的声音，一下一下，和昨晚在工作室门口听到的一模一样。
“来。”她在前面。
脚步声跟上了。