第495章 午夜轮椅（2 / 2）
林小禾的眼泪一下子就涌了出来，不是哭，是眼泪自己往外涌，像拧开了的水龙头，顺着脸颊往下淌，淌进嘴角，咸的。她想说“阿婆您已经死了”，话到嘴边变成了无声的抽泣，嘴唇在动，声音出不来。她的手在抖，整个身子在抖，抖得牙齿磕得“咯咯”响，下巴酸了都停不下来。白大褂的衣角在她手里像一面被风吹动的旗。
老太太好像看出了什么。她的脸上没有任何表情，可那双浑浊的眼睛里似乎有什么东西闪了一下。她把轮椅往后推了推，动作很慢，枯瘦的手搭在轮圈上，一点一点地转。轮子在地上发出轻微的“咕噜”声，退了两尺远，又退了半尺。她重新抬起头，看着林小禾，那张布满皱纹的脸上没有任何表情，可声音里带上了一点歉意，像一个觉得自己给别人添了麻烦的老人，有点不好意思。
“姑娘，你怕我，是吧？我知道了。下午我儿子来医院，找的就是你吧？”
林小禾拼命摇头，又拼命点头，她不知道自己在做什么。
老太太没有等她回答。她低下头，看着自己交叠在膝盖上的手，看了好几秒。然后她又抬起头来，那双浑浊的眼睛里似乎有了一层水光。
“算了，不吓你了。我自己上去也不方便，不麻烦你了。我那个手镯，在我床铺旁边的抽屉里，有个蓝色的盒子。你要是找到了，帮我交给我家人。那是我的母亲留给我的，不能丢。到了下边，我见了她，没脸交代的。”
她说完，两只枯瘦的手重新搭上轮圈，慢慢转着轮子，朝大门口的方向去了。轮椅碾过水磨石地面，发出细微的“咕噜咕噜”声，越来越远。她穿过那扇玻璃门，穿过门廊，消失在路灯照不到的黑暗里。路灯照着她的背影，藏蓝色的褂子在昏黄的灯光下泛着暗沉沉的光，像一团正在消散的墨。轮椅的轮子最后转了一下，停了一下，然后彻底消失。只剩下路灯，只剩下风。
林小禾站在大厅中央，浑身发抖，眼泪糊了一脸。她不知道自己站了多久，一分钟，五分钟，十分钟。她的腿终于软了，一屁股坐在地上，大理石地面冰凉冰凉的，凉意从大腿往上爬，爬到腰，爬到胸口。她抱着膝盖，把头埋在胳膊里，哭了出来。哭声不大，可在大厅里来回撞，像有人在远处也跟着哭。
隔壁诊室的陈医生出来抽烟，看见她坐在地上，脸色煞白，赶紧把她扶进办公室。他倒了杯热水塞进她手里，杯子烫手，她没有松开，掌心被烫红了，也没觉着。她断断续续地把刚才的事说了，说到那张死亡证明上的照片，说到老太太说“我怕你”，说到“没脸交代”。陈医生是外科出身，干了二十年，不信鬼神。可他没有笑她。他看见林小禾攥着纸杯的手指还在抖，指节白得像石灰，纸杯里的水晃来晃去，洒了一桌子。
第二天一早，林小禾去了住院部。老太太住过的病房在四楼，406，朝北，窗户被铁栅栏封着，光线很暗。床上的被褥已经换了，床头柜空了，柜门敞着，里面什么都没有。她把衣柜翻了，把抽屉拉了，把枕头底下摸了，没有找到那个蓝色的盒子。同病房的病友说没注意，护工说不知道。她把床板掀起来，床底下只有灰，厚厚一层灰。
她蹲下来，趴在地上，手伸到床底最深处。指尖碰到一个冰凉的、绒布质感的小盒子。她拉出来一看，蓝色绒布面，巴掌大，边角磨得发白了，绒布起了一层毛球。盒盖扣着，扣得很紧。她打开盒子，里面躺着一只翡翠镯子，通体碧绿，绿得发翠，在日光灯下泛着幽幽的冷光。镯子内壁磨得光滑透亮，那是戴了几十年才能磨出来的包浆，手摸上去，像摸着一块被体温捂热的玉，可它是凉的。她把镯子从盒子里取出来，沉甸甸的，贴在掌心里，凉的，不是玉石的那种凉，是冰，是刚从冰窖里取出来的冰。她对着光看了一眼，镯子里面有几缕白色的棉絮，像云，又像雾。
她把手镯放回去，合上盖子，拿在手心里攥了很久，攥到手心的汗把绒布浸湿了。
老太太的家人来了。儿子四十多岁，头发灰白，眼眶红红的，鼻头也红红的。他接过那个蓝色盒子，打开看了一眼，眼泪就掉了下来。他用手背去擦，擦不完，袖子也湿了。他哽咽着说，这是外婆留给母亲的，母亲病重时天天念叨，出院那天走得急，忘了拿。他握着林小禾的手说谢谢，谢了好几遍，谢得嘴唇都在抖。林小禾张了张嘴，想把那天晚上的事告诉他。话到嘴边，又咽了回去。
她不知道该怎么说。说她死了十几个小时之后，坐着轮椅回了医院，求我帮她找手镯？说她的脸和死亡证明上的照片一模一样，连衣服都没换？说她的轮椅碾过水磨石地面，发出咕噜咕噜的声音，消失在大门口的黑暗里？她什么都没说。她看着那个男人把蓝色盒子装进手提袋里，拉好拉链，说了一声“多谢”，转身走了。他的背影在走廊尽头拐了个弯，不见了。
后来这件事在医院传开了。没人敢值夜班，护士们宁可扣工资也不肯晚上留下来。有个刚分来的小姑娘被排了夜班，当场哭了，说“我不干了”。老院长拍了桌子，说谁再传这种封建迷信就开除谁。可大家心里都清楚，那只手镯，那个蓝色盒子，那张死亡证明上的照片，都是真的。林小禾后来调去了门诊部，再也没值过夜班。
可她每次经过住院部那条走廊，都会不自觉地看一眼走廊尽头的那扇玻璃门。路灯还是那盏路灯，地面还是那片水磨石地面。有时候风大，门会被吹开一条缝，冷风灌进来，“呜呜”的，像有人在远处说话。她不知道老太太找到她的母亲了没有，也不知道那只镯子，她到底有没有亲手交到母亲手上。她只知道，那个蓝色的盒子，她这辈子都不会忘记。每次闭上眼睛，她都能看见那只枯瘦的手搭在轮椅的轮圈上，一点一点地转，轮子“咕噜咕噜”地响，越来越远，越来越远，直到被黑暗吞没。