第495章 午夜轮椅（1 / 2）
广州市郊有一家精神病院，灰白色的楼体在日光下看着还算正常，可一到夜里，整栋楼像一口倒扣的棺材。铁栅栏从一楼一直封到顶楼，窗户上糊着发黄的报纸，灯光透不出来，只有急诊室门口那盏日光灯亮着，惨白的光照着光秃秃的水泥地，照着门前来回踱步的保安的影子，那影子被拉得老长，像一根钉在地上的木桩。
二〇〇五年，护士林小禾在这家医院工作了三年。她学的是精神卫生专业，毕业分配到这里，起初的新鲜感早就被磨光了。精神病院和她想象的完全不一样——走廊里永远弥漫着一股消毒水和尿骚味混在一起的气味，重症区的病人穿着拘束服躺在床上，有的瞪着天花板一瞪就是一整天，有的忽然暴起，用头撞墙，撞得“咚咚”响，像有人在敲鼓，又像有什么东西在墙里面挣扎。林小禾从最初的害怕变成了麻木，又从麻木变成了习惯。她甚至能在病区的尖叫声里安然入睡，就像住在火车站旁边的人习惯了火车的汽笛声。
那天晚上她值夜班，从前台接了一个电话，是家属打来的，说老太太出院时落了一个手镯在病房，问她能不能帮忙找找。林小禾翻了记录，老太太姓陈，七十六岁，江门人，三个月前因为重度抑郁症住院，一周前办了出院手续。她把病历号记下来，答应家属第二天去查。挂了电话，她看了一眼墙上的钟——晚上七点十二分。
夜班是从下午五点开始的，到第二天早上八点。这个时间段急诊大厅通常没什么人，白天挂号的病人早就走了，走廊里空荡荡的，日光灯把灰白色的地板照得像结了冰的河面。林小禾趴在桌子上，胳膊垫着脑袋，迷迷糊糊地打起盹来。头顶的风扇有气无力地转着，“吱呀——吱呀——”，搅动着一股闷热的湿气。远处病房区偶尔传来一声喊叫，含混不清的，像是被人捂住了嘴。
“嗒、嗒、嗒。”
三声，不轻不重，敲在大理石台面上。那声音很脆，在空旷的大厅里来回撞了两次才消散。
林小禾猛地抬起头。柜台外面空荡荡的，一个人也没有。走廊尽头的那扇玻璃门关着，门外路灯的光透进来，在地面上画出一块昏黄的方。她揉了揉眼睛，以为是自己的错觉，刚要趴下去，余光瞥见柜台下方有什么东西在动。她侧过身子往下一看——一张轮椅停在柜台前面，轮椅上坐着一个人。
那是个老太太，满头银发，梳得一丝不苟，在脑后挽了一个小小的发髻，用一根黑色的簪子别着。她的脸很白，不是苍白，是那种旧瓷器一样的白，上面布满了皱纹，像干裂的河床，密密麻麻，从额头一直延伸到下巴。她戴着一副老式的金丝眼镜，镜片后面的眼睛浑浊发黄，瞳孔像散了光的玻璃珠，不知道在看哪里，又好像什么都看得见。身上穿着一件藏蓝色的斜襟褂子，领口的盘扣系得严严实实，从领口一直排到腋下，一颗一颗，像一排紧闭的嘴。布料泛着洗了太多次之后才会有的那种旧光，蓝里发白，白里透灰。两只手交叠在膝盖上，手指枯瘦如柴，青筋凸起，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油，那颜色在她蜡黄的手指上显得格外刺眼。
轮椅的橡胶轮子停在水磨石地面上，纹丝不动。老太太的脚踩在踏板上，穿着一双黑色的老式布鞋，鞋面上绣着暗红色的梅花，针脚细密，可边角已经磨得起毛了。她低着头，看着自己的手，不说话，也不动，像一尊蜡像。
林小禾的第一反应是谁把老人家推到这儿来了。她站起来，绕过前台，朝老太太走过去，鞋跟敲在地砖上，“笃笃笃”，声音在安静的大厅里格外响。她一边走一边说：“阿婆，您找哪个科室？住院部在楼上，我送您上去。”她的声音尽量放得柔软，脸上带着职业性的微笑，虽然嘴角在翘，可眼睛里的光在晃。
老太太没有动。没有抬头，没有应声，连手指头都没有动一下。她的身体像被钉在了轮椅上，只有褂子的领口在风扇的风里轻轻晃了一下。
林小禾走了两步，忽然停住了。她的脚像被钉在了地上，第二只脚抬起来，悬在半空中，怎么也落不下去。她认出了那张脸。
今天下午，经她手办理的那份死亡证明，上面贴着的照片，就是这个老太太。陈某某，女，七十六岁，江门人，于今日凌晨在家中自杀身亡。照片是家属带来的，黑白的，一寸免冠照，老太太穿着这身藏蓝色褂子，戴着这副老式眼镜，头发梳得一丝不苟。连领口盘扣的位置都一样，第一颗扣子有一颗暗红色的线头，照片上有，眼前也有。林小禾当时还多看了一眼，心想这老太太长得真体面，死了怪可惜的。
她死了。死了十几个小时了。尸体在殡仪馆的冷柜里，死亡证明在档案柜里，家属应该还在办丧事。可她坐在轮椅上，坐在急诊大厅的前台前面，离林小禾不到两米远。
林小禾的嘴唇开始哆嗦，下巴上的肉一颤一颤的。她想退回去，腿不听使唤，膝盖在打弯，像两根煮过的面条。她想喊，嗓子像被一只无形的手掐住了，只能从喉咙里挤出“嗬、嗬”的气声。她的手指在发抖，攥着白大褂的衣角，攥得指节发白，布料被攥出了深深的褶子。
老太太抬起头来。那动作很慢，像慢放的电影，脖子一寸一寸地往上抬，下巴先起来，然后嘴唇，然后鼻尖，然后眼镜框，最后是那双浑浊的、发黄的、没有焦点的眼睛。金丝眼镜后面的那双眼睛似乎看了她一眼，又似乎没有。她的嘴唇动了动，声音很慢，很轻，像是从很深很深的井底飘上来的，每一个字都带着回音，拖得老长。
“姑娘，我有个手镯落在病房里了。你能带我上去取一下吗？”