第490章 吉他里的老太太（1 / 1）

我在澳洲留学的时候，交过一个女朋友，叫苏珊。她是高中就来澳洲的，比我早好几年。有一次她给我讲了一件她高中时候的事。那时候我们刚在一起没多久，她靠在我肩膀上，声音很轻，像怕什么人听见。

高二那年，她迷上了吉他。隔壁班有个白人男生，头发卷卷的，手指很长，弹吉他的时候眼睛半闭着，像在跟琴说话。苏珊坐在操场边上看他弹了一个下午，回家就决定自己也要学。她攒了三个月的零花钱，可乐器店里的吉他随便一把就要两百多刀，她一个高中生拿不出那么多钱。同学告诉她，周末的跳蚤市场能淘到便宜货。

她去了。市场在郊区，一个废弃的停车场，满地灰尘。摊位上摆着各种旧东西，生了锈的刀叉、缺了角的瓷器、发了霉的旧书。她在最里面的角落看见一把老吉他，琴头朝下靠着桌子腿，落了一层灰。牌子是英国的，年头久了，琴头有点磨损，漆面也有些划痕，可琴身漂亮，暗红色的木头纹路像水流一样。她拿起来拨了一下弦，音色出乎意料地正，浑厚，饱满，不像一把老琴。

摊主是个胖老头，胡子拉碴，叼着一根没点的烟，说四十刀。苏珊高兴坏了，掏钱的时候手指都在抖。她抱着吉他回到宿舍，用软布仔细擦干净，换了新弦，每天下了课就弹，爱不释手。

那天晚上九点多，室友都出去了，宿舍里只剩她一个人。她关了灯，只留床头一盏小台灯，橘黄色的光照在琴身上，木头纹路像在流动。她弹了几首练习曲，手指越来越顺，心情也越来越好。弹着弹着，她发现琴不对劲——手指按在弦上，发出的声音不是她弹的。她在弹C大调，琴在发G大调。弦自己在震动，指板上的音在变，像有另一双手在看不见的地方拨弄。她停下来，琴声也停了。她又拨了一下，琴声又自己响了起来，比她弹的更高，更亮，带着一种说不出的尖锐，像有人在哭。

她的手在抖，可还是鼓起勇气，把吉他翻了过来，想看看是不是哪里松了。背面朝上，台灯的光照在木板上。琴身的背面，慢慢浮现出一张脸。是一个老太太，六七十岁，英国人，皮肤白得发青，眼窝深陷，颧骨高高地突出来。戴着一副老式的圆框眼镜，眼镜腿埋在花白的头发里。嘴角微微上翘，像是在笑，可那笑容是僵的，像被人画上去的。那脸不是印上去的，是活的，像有人把一张照片投影在了木头表面，可那不是投影——她的眼皮动了。先是一只眼，眨了一下，很慢，像老式的百叶窗卷起来，露出底下灰白色的眼球。然后另一只也眨了。两张眼皮一上一下，不同步，像两只不同步的蝴蝶扇动翅膀。

苏珊尖叫一声，把吉他摔在床上，连滚带爬地跑出了宿舍。她穿着拖鞋，在走廊里跑得飞快，拖鞋跑掉了也没捡，光着脚踩在冰凉的地板上，一直跑到走廊尽头的公共客厅，蹲在墙角，抱着膝盖，浑身发抖。

室友们回来，她说了这件事，没人信。有人说她压力太大产生了幻觉，有人说她看错了，还有人笑着说是不是宿舍闹鬼了。苏珊没再解释。她不敢再碰那把吉他，把它锁进了衣柜，钥匙放在枕头底下，每天晚上睡觉之前都要摸一下。

第二天，她托朋友把吉他送给了一个外校的男生。那男生是玩摇滚的，听说有把老琴，高兴得不行，骑着自行车就来拿了。他抱着琴走的时候，苏珊张了张嘴，想告诉他自己在琴上看见的东西，可话到嘴边又咽了回去。那男生走远了，消失在街角。苏珊站在门口，看着那条空荡荡的街，风吹过来，很凉，像有什么东西从她身边过去了。

从那以后，她再也没碰过吉他。我们在一起那两年，她从来不唱歌，从来不弹琴。我问她为什么，她只说了一句：“有些东西，你不知道它的来历，就不要把它带回家。”