第488章 北京钢厂上空的不明飞行物（1 / 2）
我叫孙小军，北京人，生在石景山，长在首钢边上。那片儿全是钢厂职工的宿舍楼，灰扑扑的，一排挨一排，密密麻麻住了好几万人。九几年那会儿，我上初一，每年暑假都去大姑家住。大姑家离首钢不远，站在阳台上能看见厂区的大烟囱，白天冒白烟，晚上冒黑烟，空气里永远飘着一股硫磺味儿。
那年暑假的某一天，吃过晚饭，大姑和大姑父出去遛弯儿了，我和表哥在家打游戏。新买的卡带，魂斗罗，我俩盘腿坐在地毯上，手柄按得噼里啪啦响，电视里的枪声和爆炸声盖住了窗外的一切。大概九点多钟，大姑和大姑父回来了，听见钥匙转动的声音，我俩也没在意，继续打。
过了两三分钟，忽然听见大姑在客厅里尖叫了一声。她嗓门本来就尖，这一嗓子在夜里炸开，吓得我手里的手柄差点飞出去，电视里的画面都跟着抖了一下。紧接着就听她喊：“快来！你们快来瞧！窗户外边儿飞的是什么呀！”
我和表哥对视一眼，扔下手柄就往客厅跑。大姑父也从厨房出来了，手里还捏着一把韭菜，韭菜叶子滴滴答答淌着水。三个人几乎是同时到了阳台上。
大姑站在阳台门口，一只手捂着嘴，另一只手直直地指着窗外，指尖在微微发抖。我们顺着她手指的方向看过去——距离阳台大概三四十米的半空中，飘着一个圆碟形状的东西。直径五六米的样子，银灰色的，表面不反光，像蒙了一层旧报纸。边缘有一圈小窗户，窗户里亮着蓝的、红的、紫的光，一闪一闪的，像是有人在里边用手电筒往外面晃。顶上还有一个半透明的小盖子，像扣着个碗，盖子底下隐约有光透出来，透着一股说不上来的暗紫色。它无声无息地悬在那里，不像飞机，不像风筝，也不像任何我见过的东西。它在原地轻轻晃动着，忽左忽右，忽上忽下，像一只在水面上漂浮的碟子被看不见的波纹推着走。
“飞碟！”大姑父脱口而出，韭菜从他手里掉了都没觉着。韭菜落在地上，啪嗒一声，在安静的客厅里显得特别响。
我们全都看傻了。我表哥胆子大，拉着我往阳台窗户跟前凑。我的拖鞋踩在韭菜叶子上，滑了一下，差点摔倒，可眼睛一直盯着窗外那个东西，怎么也移不开。我们几个把脑袋伸出窗外，想看得更清楚些。夜风灌进脖子，凉飕飕的，带着一股说不出来的臭氧味儿，像雷雨前的空气。
刚把脸探出去，耳朵里就“嗡”的一声，像是有人在我脑子里敲了一下，又像是有无数只蜜蜂同时扇动翅膀，声音从四面八方涌过来，挤进耳朵眼儿，震得太阳穴发胀。那声音不大，但是闷，闷得人胸口发慌，心口像是被什么东西压住了。
大姑父脸色一变，一把把窗户拉上了，窗户框“咣当”一声撞在窗台上。他又伸手把我和表哥拽回来，那力气大得出奇，像拎小鸡似的。“别看了，离远点！”他的声音发紧，嗓子眼里像是卡了什么东西，手也在抖，指节泛白。
我们退到客厅中间，隔着窗户盯着那个东西。它还在那里，小窗户里的光忽明忽暗，像是在呼吸。大姑缩在沙发上，两只手攥着胸口的衣裳，攥得指节发白，嘴唇哆嗦着念叨：“天老爷，那是什么东西啊……”大姑父站在窗前，点了一根烟，火柴划了两下才划着，火焰在手指间晃了晃，凑到烟头上，猛吸了一口。烟雾在窗户玻璃上散开，又慢慢消失。他一句话也没说。
表哥拉着我问：“你看见了吧？你看见了吧？”我说看见了。他又问：“不是我看花眼了吧？”我说不是。他的声音在抖，我的也在抖。
大概又过了十几秒，那个东西忽然猛地往上一窜，然后“嗖”的一下，朝西北方向飞走了。那速度快得不像话，一眨眼的工夫就没了影，连个光点都没留下，好像刚才那里什么都没存在过。从我们看见到消失，前后不到一分钟。
客厅里安静了好一阵。电视里的游戏画面还在闪，魂斗罗的音乐还在响，可谁也没去关它。大姑父抽完那根烟，把烟头在阳台的水泥沿上掐灭了，转身说了一句：“睡吧。这事别往外说。”
第二天大姑父在小区里打听了一圈，好像只有我们一家人看见了。那东西飞走的时候没有声音，可我们家住在七楼，窗户正对着空旷的地方，按说附近楼里应该也有人看见，可谁也没提这事。邻居老刘头摇着蒲扇说没注意，对门的张婶说早早就睡了，楼下的小卖部老板说那会儿正在看电视，什么也没看见。
很多年以后，我们一家人坐在一起还会聊起那天晚上的事。大姑说那碟子上的灯是紫色的，表哥说是蓝色的，我说有红色。谁也说服不了谁，可有一点我们都记得清清楚楚——那个东西，不是幻觉。大姑父后来一直没怎么提过这事，偶尔喝了两杯酒，才含糊地说一句：“那东西要是当时掉下来，咱们这楼怕是没了。”说完自己就笑了，可那笑很干，到嘴角就僵住了。
《苏州半山腰上的方盒子》
我叫周明远，我爷爷叫周德茂，退休前是高级干部，有文化，有见识，一辈子不信鬼神，不信迷信。他退休后住进了苏州一家半山腰的高档养老院，环境好，空气好，服务也周到，他住得挺舒心。每天早晨起来先打一套太极拳，然后沿着山道走到山顶再走回来，风雨无阻，雷打不动。
二〇一〇年夏天的一个早晨，七点多，天刚亮透，山里的雾还没散。爷爷一个人穿着白色圆领衫，灰色运动裤，脚上一双黑布鞋，沿着山道往上走。山道两旁的松柏被雾气打湿了，树枝往下坠着，水珠滴在他的肩膀上，凉丝丝的。走到半山腰一处开阔地，他停下来喘了口气，抬头看了看天——就在这时候，他看见远端的云层里有个东西在移动。
那天雾大，云层压得很低，灰白色的，一团一团的，像是从山洼里冒出来的烟。那个东西就在云层的边缘忽隐忽现，像一条鱼在水面下时沉时浮。起初爷爷以为是只大鸟，又以为是仙鹤，可那东西没有翅膀，也没有鸟的扑棱劲儿，它的移动是平滑的，像被一根看不见的线牵着走。他又想，是不是飞机？可飞机不是那个形状。他见过飞机，见过轰炸机，见过客机，甚至见过战斗机从头顶上呼啸而过。那个东西是长方形的，扁扁的，像个饭盒，比饭盒大得多，通体灰黑色，不发亮，不反光，像是把周围的暗色都吸了进去。边缘有一圈亮闪闪的小灯，白的、黄的，间隔均匀，像缝在上面的一排纽扣。它没有机翼，没有尾翼，没有螺旋桨，就那么平平地悬在空中，不急不慢地移动，像一块被风吹着走的铁板，可风根本吹不动它。