第482章 沈阳凶宅（2 / 2）

手里的玻璃杯“咣当”一声掉在地上，水溅了一地，碎玻璃渣崩到我的脚背上，我连疼都没感觉到。我浑身上下的血一下子冻住了。我想跑，腿不听使唤。我想喊，嗓子像被人掐住了。我退了两步，然后猛地转身，连滚带爬地冲进卧室，“砰”的一声关上门，后背死死抵着门板。

小周被吵醒了，揉着眼睛问：“怎么了？你干嘛？”我的嘴张着，喉咙里发出“嗬、嗬”的气声，眼泪不知道什么时候流了一脸。我哆嗦了半天，才挤出几个字：“客厅……客厅里有人……有鬼……”

小周的脸一下子白了。她没问第二遍，从床上跳下来，和我一起抵着门。她的手掌贴着我的手掌，掌心全是汗，分不清是谁的。我们俩缩在门后面，谁也不敢出去。台灯开着，橘黄的光只照亮了床头那一小块地方，房间的其他角落都陷在浓稠的黑暗里。门缝底下，那条窄窄的黑缝，安安静静的，什么也没有。可我知道，她还在外面。她就坐在我的沙发上，穿着那件暗红色的睡衣，青灰色的脸，在黑夜里一动不动。

那一夜，我们几乎没有合眼。我竖着耳朵听客厅的动静，可客厅里安安静静的，连冰箱的嗡嗡声都停了。那种安静不是正常的安静，像是什么东西把所有的声音都吃掉了，连空气都凝固了。

直到天亮了，阳光从窗户照进来，落在床尾那一片地毯上，把灰蓝色的绒毛照得亮晶晶的。我鼓了十几次勇气，才慢慢打开卧室的门。客厅里什么都没有。地板上还有昨晚洒的水，已经干了，留下一圈白色的水渍，碎玻璃渣散了一地，在晨光里闪着细碎的光。沙发上空空的，连褶皱都没有。茶几上我的杯子倒了，滚到了地毯边。

可沙发正中间，有一个浅浅的凹痕。像有人刚站起来，还没走远。那个凹痕不深，可清清楚楚，在浅灰色的布艺沙发上，像一口浅浅的井。

小周跟在我身后，没说话。她走到沙发前，伸手摸了一下那个凹痕，手指在上面停了两秒，然后缩了回去。她的脸色铁青。她转过身，看着我说了一句话，声音不大，可我至今想起来后背还会发凉：“你家客厅，好冷。大夏天的，跟冰窖似的。”

那天我们请了假，用了一整天把东西搬到了小周那里。衣服、书、锅碗瓢盆，还有窗台上那几盆绿萝。搬家的时候，我最后一次进那间卧室，拉开床头柜的抽屉，里面落了一张没来得及扔的超市小票。我拿起小票，正要扔进垃圾袋，忽然停住了——小票的背面，用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：“别住这里。”

不是我的字。我从来不在小票背面写字。

我打电话给房东退房。电话那头，房东连原因都没问，说“行，你哪天搬，我哪天来算账，押金一分不少退你”。语气轻快得像甩掉了什么包袱。我挂了电话，手还在抖。

两年后，一次朋友聚会上，一个本地大哥听说我在铁西区租过房子，随口问了一句：“你租的那栋楼，是不是在启工街附近？”我说是。他放下酒杯，看我一眼，点了根烟，慢慢吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在暖黄色的灯光下慢慢散开。

“那栋楼，本地人没人愿意住。你知道为什么吗？”

我摇头。

“早几年，那栋楼里住过一个女人，给一个大老板做情妇。老板给她买了那套房子，金屋藏娇。后来老板甩了她，她走投无路，在屋里自杀了。穿的就是红睡衣。从那以后，那栋楼就没消停过。整栋楼的夫妻都吵架，好好的两口子搬进去，没几天就闹离婚。单身的住进去，半夜老能看见一个穿红睡衣的女人在屋里坐着，有时候在沙发上，有时候在床尾，有时候就坐在梳妆台前，对着镜子梳头。你们那层楼，以前住了七八户，后来搬得只剩三四户，都是实在没钱搬不走的。”

大哥弹了弹烟灰，看着我：“你住的那间，就是她死的那间。你看见的，就是她。”

我的手指攥着酒杯，指节泛白。大哥拍了拍我的肩膀：“妹子，你命大。”

那杯酒我一口没喝。后来他们又聊了什么，我一个字也没听进去。我的脑子里全是那个青灰色脸的女人，想起她坐在沙发上，直直地看着前方。她看的是我，还是我身后的什么东西？她为什么不回头？她是不是一直在那里，从搬进去的第一天就在，只是直到那晚才肯让我看见？

那天晚上回到家，我翻出当年租房时拍的照片。那些照片里，客厅、卧室、厨房，每个角落都拍到了。我一张一张翻过去，手指在屏幕上滑动，一张一张，忽然停住了。

有一张照片，是我刚搬进去那天在客厅拍的，想发给我妈看。照片里，沙发上空空的，茶几上放着一盆绿萝。可是沙发的角落里，靠垫的后面，有一小块暗红色的东西露出来——像是一截袖子。

我把照片放大，手指在屏幕上颤抖。那一小块暗红色，模糊，但确实是红色。像一件红睡衣的袖子。

我退出照片，锁了屏，把手机扣在桌上。窗外有风，吹得窗帘轻轻晃了一下。我看见窗帘的缝隙里，露出一线暗红色的光。不是路灯的光，是那种从很远的地方透过来的、沉沉的、像凝固的血一样的暗红。我盯着那条缝隙看了好几秒，然后站起来，慢慢走过去，把窗帘拉得严严实实，又把书桌推到窗前，顶住窗框。

从那天起，我卧室的窗帘再也没有拉开过。