第481章 湖北小镇的灭门轮回（2 / 2）

一九九五年，银行新招了一批大学生。其中有个叫周志强的年轻人，是从外县农村考出来的，瘦高个，戴着一副塑料框眼镜，说话有点结巴，一着急就更厉害。他业务能力突出，半年就转了正，算盘打得飞快，心算比计算器还快。领导看他有前途，又愁他租房难，便把那套空置多年的房子收拾了一下，粉刷了墙壁，换了新窗帘，添了几件简单的家具，分给他住。

周志强不知道那房子以前出过事。他欢天喜地地搬了进去，觉得窗户朝南，采光好，院子虽然荒了，但自己可以种点菜。他买了两把扫帚，把院子里的枯枝败叶扫得干干净净，又去集市上买了一棵小石榴树，栽在老石榴树原来的位置上。他觉得自己运气好，在镇上站稳了脚跟。第二年，他娶了媳妇，叫王丽华，也是外乡人，圆脸，说话温温柔柔的，在镇卫生院当护士。婚后一年，生了个大胖小子，七斤六两，哭声震天。又过两年，生了第二个，第三个，第四个。四个孩子，两男两女，和当年林国栋家的孩子性别、出生顺序一模一样。

起初，谁也没往那方面想。可渐渐地，周志强变了。

他先是说话的口音变了。他本是外县人，讲一口带土味儿的普通话，“四”和“十”永远分不清。可不知从哪天起，他开始说地道的本地方言，连语气词、骂人的话都跟本地人一个调，连“四”和“十”都分得清清楚楚。同事打趣他：“志强，你这话说得比我还土了。”他嘿嘿一笑，说“待久了就习惯了”。大家没在意。

可他的走路姿势也变了。以前周志强走路有点弓腰，步子慢，像怕踩死蚂蚁。现在他挺着胸，下巴微微扬起，步子又大又快，手臂甩得老高，像带着风。老员工越看越眼熟——那是林国栋的走法。接着是他的笑声，从低沉的“呵呵”变成了敞亮的“哈哈哈”，嘴巴张得很大，露出里面发黄的牙。他说话的方式也变了，变得自信，不容置疑，连训斥下属时那微微眯起眼睛的神态，都和林国栋如出一辙。开会的时候，他翘着二郎腿，手指在桌面上轻轻敲着，那节奏，那力度，一模一样。

有人私下开玩笑：“周志强是不是被林国栋附身了？”笑声很干，像风从树缝里穿过，没人接茬。可说话的人自己也知道，那笑到了嘴角就僵住了，嘴角往下撇，比哭还难看。

更让人不安的是，周志强开始表现出惊人的工作能力。他拉来的存款像滚雪球一样，一笔接一笔，大客户排着队来找他。他放出的贷款笔笔回收，利息一分不差。他的业绩直线飙升，红色的箭头在报表上一路向上。领导高兴，一路提拔他当上了信贷部主任，然后是副行长。职位和林国栋当年一模一样，连办公室都换到了同一间——靠窗，能看到楼下的石狮子。他也开始收黑钱，搞权色交易，镇上的饭馆里常见他跟各种老板喝酒，喝到半夜，脸红脖子粗地从包厢里出来，嘴里叼着一根牙签，眯着眼，下巴微扬，像在检阅整条街。

他的妻子王丽华，和当年的赵秀英一样，发现了他的秘密。她在他的西装口袋里摸到一叠钞票，号码连号，崭新的，像刚从银行取出来。她又在他手机里翻到了短信，肉麻的字眼让她恶心。她闹过、哭过，甚至抱着孩子回了娘家。她在电话里哭着说：“他变了，不是以前那个人了。”可周志强来接她的时候，又变成了那个温柔的男人，给她披上外套，哄孩子，说“以后不会了”。她信了。他又去找了别的女人。和当年一样，也是一个年轻漂亮的售货员，在一家新开的商场卖化妆品，嘴唇涂得红红的，睫毛翘得像两把扇子。

小镇上的一些老人开始私下议论：“这是轮回啊，一模一样的事要再来一遍了。”他们坐在巷口的石墩上，摇着蒲扇，声音压得很低，像怕被什么人听见。有人去劝周志强搬家，他不听，说“我自己的房子，住得好好的”。有人去劝王丽华早点带孩子走，王丽华说“他能改”，说这话的时候眼睛看着窗外，眼神空空的，像在说服自己。只有一个人做了一件实在的事——王丽华的弟弟，偷偷在派出所备了案，说了自己姐姐家的情况。可警察说，没有犯罪事实，他们不能干涉。

一九九七年，又是一个七月，一个闷热的夜晚。空气又黏又重，像是回到了十四年前的那个晚上，连知了的叫声都一模一样。那天下午，有人看见周志强提着一兜菜回家，塑料袋里装着猪肉、豆腐和一把韭菜，还跟巷口卖西瓜的老刘打了招呼。老刘后来回忆，说他的脸色不好看，发青，嘴唇发紫，像是好几天没睡觉。晚上九点多，他家院子里传来几声尖叫，然后是重物倒地的闷响，再然后就安静了。邻居以为是夫妻吵架，骂了句“吵死人了”，翻了个身，继续睡了。

第二天一早，王丽华的同事打不通她电话，上门去找。门虚掩着，推开门，一股浓烈的血腥味扑面而来，混着农药刺鼻的化学气味。她低头看了一眼，当场晕了过去。她的后脑勺磕在门槛上，磕出了一个口子，可她什么都不知道了。

警察赶到时，现场和十四年前几乎完全一样。四个孩子倒在各自的床上，姿势、位置，甚至脸上的表情，都和照片里林国栋的孩子们一模一样。大儿子趴在床沿，手垂在地上；二女儿仰面朝天，眼睛半闭；三儿子蜷在墙角，膝盖缩在胸前；小女儿趴在床底下，半个身子露在外面。王丽华倒在厨房门口，脸朝下，手朝着客厅的方向伸着，身中十八刀，身上的睡衣是白底蓝花的，和林国栋的妻子当年穿的那件睡衣花色一模一样。周志强吊在主卧的门框上，换了一身干净的白衬衫，领口的扣子系得整整齐齐。脚下有白酒瓶和农药瓶。白酒是同一个牌子，农药瓶子上的标签已经褪色了，可瓶子的形状和大小，和十四年前那个一模一样。

老刑警陈卫国当年办过林国栋的案子，头发已经花白，手背上有了老年斑。他蹲下来，把当年的案卷照片从牛皮纸袋里抽出来，一张一张对比。孩子倒下的位置，王丽华倒下的位置，周志强上吊的位置，甚至连血溅在墙上的形状，都惊人地一致。他手里的照片滑落，飘在地上，照片上的血痕和眼前墙壁上的血痕重叠在一起，像两张透明的纸叠合了。他的手指开始发抖，香烟从指间滑落，烟头烫了他的裤腿，他浑然不觉。法医在周志强的胃里也检出了剧毒，和林国栋当年喝的是同一种农药——甲胺磷。那种农药在那年已经停产多年，镇上买不到，农业局的仓库里都没有存货。谁也不知道他那瓶药是从哪里来的。法医报告上有一行字，被水笔划掉了，听说上面写的是“无法解释毒物来源”。

案子结了。周志强畏罪自杀，杀妻灭子，动机是婚外情和经济问题。和十四年前的结论一模一样。那栋房子再一次被锁上了。这一次，门上钉了铁皮，窗户用砖头砌死了，门前的水泥地上长满了青苔。没有人再敢打开，连路过的人都绕道走。附近的人说，每到七月十六日的夜里，那栋房子会传出声音——孩子的哭声、女人的尖叫、男人含混的低语，还有一声沉重的闷响，像是什么东西撞在了地上。没有人敢去证实。

镇上的人说，那是林国栋的阴魂不散，等了十四年，终于等来了下一个住进那栋房子的人。它把周志强变成了另一个林国栋，让他走了同样的路，让他杀了同样的人，让他以同样的方式死去。就像放录像带，按下了重播键。它还要等下一个。

那栋房子现在还在。窗台上的灰积了厚厚一层，门上的封条被风吹日晒变成了白色，铁皮生了锈，砖缝里长出了野草。偶尔有外地来的年轻人路过，指着那栋房子问本地人：“这房子怎么没人住？”本地人要么摇头不语，加快脚步走开，要么说一句“住不得”，便再也不开口了。有人不信邪，说那不过是巧合，是周志强自己心理暗示出了问题，或者他本身就变态。可他们解释不了，为什么周志强会突然学会本地口音，为什么他会知道林国栋那些不为人知的细节——比如林国栋批贷款时喜欢先转三下笔，比如他喝茶只喝龙井，并且一定要用玻璃杯。周志强做这些事的时候，林国栋已经死了十四年。

为什么他的四个孩子会按照完全相同的顺序出生，连相隔的月份都一模一样？为什么他自杀的方式、使用的毒药，都和十四年前丝毫不差？为什么他换上干净的白衬衫，系好领口的扣子，然后才上吊？连这个细节都一模一样。唯一不同的，是那棵石榴树。周志强种的那棵，活着。每年秋天都挂满红彤彤的果子，沉甸甸地垂下来，像一张张咧开的嘴。

没有人知道，那个种树的人，到底是谁。