第0256章 旧书脊上的光（2 / 2）
“我会去。”她。
沈砚舟转头看她。他的眼神里有一瞬间的亮光，很快又被压下去了，快到如果不是她一直在看他，根本不会注意到。
“好。”他，“明天我来接你。”
“不用，我自己去。”
“我送你到门口就走。”
他的语气很平，但林微言听得出来，他不会让步。这个人就是这样，一不二的时候，语气反而最平静，像是在陈述一个不容更改的事实。
她没有再拒绝。
沈砚舟站起来，把搭在手臂上的西装外套拿下来，从里面掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。信封没有封口，里面露出几张纸的边角，纸页泛着旧旧的黄色，看起来像是有些年头了。
“这是什么？”
“我爸的病历。”他，“当年的，完整的。包括手术记录、住院记录、费用清单。还有——”他顿了一下，“还有当年我跟顾家签的协议原件。我复印了一份给你。”
林微言看着那个信封，没有伸手去拿。
上次他给她看过一部分，但那时候她还没有做好心理准备，只是匆匆扫了几眼。后来他在医院里，她也只是听沈父断断续续讲了一些片段。完整的真相，她一直没有真正面对过。
“你不用急着看。”沈砚舟，“放在你这里，你想什么时候看都行。不想看也没关系。”
“为什么给我这个？”
“因为你过，你要的是全部。”
他这话的时候，眼睛没有看她，而是看着桌上那本《花间集》。青色的丝线在灯下微微反光，像是书脊上长出了一道新的血管，正在慢慢输送血液。
林微言忽然觉得嗓子有点紧。
“你回去吧。”她，“很晚了。”
沈砚舟点了点头，转身往外走。走到门口的时候他停了一下，背对着她，了一句话。
“那本《花间集》——你修得很好。”
“还没修完。”
“修完了让我看看。”
他推开门，夜风灌进来，把桌上的几张纸吹得翻了个角。林微言伸手按住，听见他的脚步声沿着巷子渐渐远去，最后消失在巷口的拐角处。
她坐了很久。
台灯的光稳稳地照着那本《花间集》，青色丝线走了书脊的一半，还剩一半。她拿起针，继续缝。这一回手很稳。
第二针扎下去的时候，她想起一件事。
五年前，她在这本书的扉页上写过一行字。字是用铅笔写的，很轻，她以为没有人会看到。
那时候她刚收到沈砚舟送她的这本书，坐在图书馆的角里，心里软得像春天的泥。她翻到扉页，鬼使神差地拿起铅笔，在最角的地方写了一行极的字。
她写的是：沈砚舟，我好喜欢你。
后来分手之后，她把书塞进箱子最底层，再也没翻开过。那行字还在不在，她不知道。这两个月她一直在修书的外壳，从来没有打开过扉页。
针停了下来。
林微言看着手里的《花间集》，书脊朝上，封面和封底合在一起，像一个紧闭的蚌壳。扉页就藏在封面
她伸出手。
手指搭在封面的边沿，纸页的触感温润细腻，是上百年时光打磨出来的质感。她轻轻掀开一角，扉页的边沿露了出来。
她没有继续翻。
巷子里忽然传来一声猫叫，是陈叔养的那只橘猫，大概是又在跟隔的狸花猫打架。陈叔的声音紧跟着响起来，隔着窗户骂骂咧咧，然后是一阵拖鞋声，巷子又安静了。
林微言把手从封面上拿开。
她把针重新穿好丝线，继续缝合书脊。一针，两针，三针，每一针都在该的位置上。青色的丝线在灯光下走成一条细细的河，从书脊的这头流向那头。
翻扉页的事，她想，等书修好了再吧。
桌上的牛皮纸信封还静静地躺在那里，鼓鼓囊囊的，里面装着沈砚舟五年前的全部。林微言没有打开它，也没有把它收起来。她只是偶尔看一眼那个信封，然后继续缝手里的书。
夜已经很深了。
书脊巷的灯火一盏接一盏地熄灭，只剩下她这一扇窗还亮着。台灯的光透过玻璃洒出去，在青石板路上投下一块暖黄色的光斑。远远看过去，像是巷子深处了一颗星子。
第二天下午两点四十分，林微言站在酒店咖啡厅门口，隔着玻璃看见了顾晓曼。
顾晓曼比照片上好看。不是那种精心打扮的好看，是整个人往那儿一坐，你就能感觉到她身上那股子从容的劲儿。她穿着一件米色的风衣，头发随便扎了个低马尾，正在看手机，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是在看什么有意思的东西。
林微言深吸一口气，推门进去。
顾晓曼抬起头，看见她，脸上的笑容实打实地绽开了。她站起来，伸出手，姿态大方得让人挑不出任何毛病。
“林姐，久仰。”
“你好。”林微言握了握她的手，手心是干燥温暖的。
两人坐下，服务员过来点单。顾晓曼要了一杯美式，林微言要了一杯热牛奶。顾晓曼看了她一眼，笑着：“不喝咖啡？”
“下午喝了晚上睡不着。”
“那是你的身体对你有要求，好事。”顾晓曼靠在椅背上，目光很坦然地打量着林微言，不冒犯，但也不躲闪，“沈砚舟跟我你在修一本《花间集》？”
“是。”
“修得怎么样了？”
“快好了。”
顾晓曼点点头，沉默了两秒，然后她做了一个让林微言意想不到的动作——她从放在旁边的包里，也拿出了一个牛皮纸信封，放在桌上，推到林微言面前。
“沈砚舟给了我一份他当年签的协议，如果我要见你，必须把这个也给你。”
林微言看着桌上的两个信封。
一个沈砚舟昨晚给的，一个顾晓曼刚刚给的。两份文件，来自当年这件事的两个当事人，现在都摆在她面前。
“他这是全部。”顾晓曼端起咖啡喝了一口，语气平淡得像在今天的天气，“我答应他，原件给你看。你随便翻，有任何问题，我今天就坐在这里，你问，我答。”
林微言把两个信封都拿过来，没有立刻打开。
她忽然想起昨晚那盏台灯下，青色丝线穿过书脊的样子。一针一针，不急不缓，每一针都带着修复者全部的耐心和决心。
她把信封打开，抽出里面的文件。
纸页泛黄，边角有些卷，上面的字迹依然清晰。
她从头开始看。
顾晓曼安静地喝咖啡，没有催促，没有解释，甚至连看都没看她。她只是转头看着窗外的街景，留给林微言一片安静的时光。
窗外的阳光正好，透过玻璃照进来，在桌上，把两个拆开的信封都笼在光里。那本《花间集》被林微言放在包里带来了，此刻包的拉链开着一条缝，隐约能看见书脊上青色的丝线，在暗处微微发亮。