第476章 瘫痪的奶奶（1 / 2）

我叫七七，十五岁那年，奶奶病倒了。

奶奶的颈椎不好，是老毛病了。那天下午我放学回家，推开门的瞬间，觉得家里不对劲。灶台是凉的，锅里空空的，连水都没烧。奶奶的房间门半敞着，被子乱成一团，枕头歪在一边，床单上有一摊暗黄色的渍迹——那是吐过的痕迹，已经干了，边缘翘起来，像一片干裂的河床。

我心里“咯噔”一下，赶紧给妈打电话。电话响了很久才接，妈的声音很低，像是在怕什么人听见：“你奶奶住院了，市人民医院，脑外科。”

我扔下书包，骑上单车就往医院赶。五月的风是暖的，可我的手是凉的，车把在掌心里滑来滑去。到了医院，我一路小跑，鞋带散了一根也顾不上系。推开病房门的瞬间，我看见奶奶躺在雪白的床单上，灰白的头发散在枕头上，脸色白得像纸，嘴唇也没有血色。

可她一看见我，还是笑了。那笑容很淡，嘴角只往上牵了一点，可眼角的皱纹全聚在了一起。“七七来了？吃饭了没有？”她的手从被子里伸出来，手背上的青筋凸起来，皮肤薄得像纸，几乎能看见底下青色的血管。

我握住她的手，凉的。我凑过去，另一只手抚着她的脸，也是凉的。我说奶奶您别管我了，您自己好好躺着。她轻轻摇了一下头，说没事，老毛病了。

头一天还好好的。第二天中午我再去看她，走到病房门口就发现不对了。门口围了一堆人，穿白大褂的、穿蓝护士服的，进进出出，脚步急促，推车的轮子碾过地砖发出“咕噜咕噜”的声音。我妈站在走廊尽头，眼眶红红的，看见我来了，一把把我拉到消防通道的拐角处，那里没人。

“你奶奶今天早上忽然动不了了，从腰往下，两条腿一点知觉都没有。”我妈的声音在抖，她咬着嘴唇，拼命不让眼泪掉下来，“医生也不知道怎么回事。”

我的脑袋“嗡”地一下炸开了。眼泪唰地就下来了，我用手背使劲擦，可越擦越多，手指头全是咸的。

接下来的日子，医院把能做的检查全做了。CT、核磁、神经传导，一项一项排着队来。奶奶被推进推出，像一件流水线上的包裹。她从不喊疼，也不叫苦，只是安静地躺着，目光跟着天花板上的日光灯来回移动。主治医生姓刘，四十多岁，戴一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛总是眯着。他拿着片子翻来覆去地看，对着灯光看，举到窗前往外看，最后摘下眼镜叹了口气：“老太太的血管、骨骼、神经系统都没有问题。”他把片子插回灯箱，指节在白大褂口袋里攥紧了，“这双腿……像是被什么东西锁住了。我们找不到锁在哪里。”

全家人急疯了。我爸请了长假，天天守在奶奶床边，夜里就睡在陪护椅上，那把椅子只有一米五长，他的脚总悬在外面。可他从来不抱怨，只是每隔一小时就用湿毛巾擦奶奶的额头，怕她出汗。他的眼窝一天一天凹进去，颧骨一天一天凸出来，可他看奶奶的时候，嘴角总是往上牵着的。

姑姑和叔叔们也轮班来，病房里永远是七八个人挤着，走廊里的塑料椅被搬进来四五把，坐不下的就站着，靠着墙，或者趴在窗台上。可没有一个人笑得出来。偶尔有人讲个笑话，笑声刚出来就断了，像被人掐住了喉咙。

那天夜里，轮到爸爸陪护。走廊的灯调成了夜灯模式，昏黄的光只够照亮脚下的路。病房里安静得能听见点滴的滴答声，一下一下的，像有人在数着什么。我爸在陪护椅上翻来覆去，那张椅子太窄了，他一翻身，竹席就“嘎吱”响一声。他闭着眼，脑子里全是那些检查报告、那些箭头、那些医生欲言又止的表情。他迷迷糊糊正要合眼，忽然听见有人叫他。

那声音不大，却清清楚楚，像有人贴着耳朵说的。

“建国。”

我爸猛地睁开眼。

床尾站着一个人。穿着一身藏蓝色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得整整齐齐，灰白色的，一丝不苟地向后梳着。脸上的皱纹像刀刻的一样，深深的，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角。他的背微微佝偻着，两只手背在身后，左脚微微前伸——那是他生前的站姿，我爸闭着眼都能画出来。

我爸的眼泪一下子就涌了上来。